HOÀNG ĐÌNH QUANG'S BLOG

Tự thú - Hữu Thỉnh

TỰ THÚ

HỮU THỈNH

Ta đâu có đề phòng từ phía những người yêu
Cây đổ về nơi không có vết rìu
Ôi hoa tặng, chiều nay ai dẫm nát
Mưa dập vỡ trên đường em trở gót

Người yêu thơ chết vì những đòn văn
Người say biển bị dập vùi trong sóng
Người khao khát ngã vì roi mơ mộng
Ta yêu mình tan nát bởi mình ơi.

1987

"Ăn tranh"

"ĂN TRANH"

Không biết năm nay thế nào mà mình lại thành người mẫu "ăn tranh" thế không biết.
Hôm Rằm tháng Giêng, nhân ngày Hội thơ Nguyên tiêu, mình được vời đi Đồng Nai cùng với Cao Xuân Sơn và Trần Quốc Toàn. Sau buối giao lưu với các cháu học sinh, sinh viên, buổi chiều tà, tại "Hội Thơ', một anh trong BTC mời bọn mình ngồi ở cái ghế đẩu, xoay lưng ra hồ nước, để... làm mẫu cho các hoạ sĩ vẽ ký hoạ.
Mình phải ngồi hết gần nửa giờ để 6 hoạ sĩ vẽ. Sau đó thì không được lấy tranh, để BTC còn chấm giải. Đêm về nhà thì CXS gọi cho biết: Bức vẽ anh được trao giải ... Nhất!
Mấy ngày sau, mình nhận được cái tranh ký hoạ này, nhưng không phải bức được giải. Mà cái tranh được giải nhất ấy đang được lưu giữ tại... Hội Văn học, nghệ thuật Đồng Nai.
Thôi thì cứ đưa cái này lên doạ chơi:

Ký hoạ của Quốc Trọng (Đồng Nai)

(Chì than)

Còn đây là chân dung của mình qua nét ký hoạ của hoạ sĩ Lương Xuân Đoàn, (Ban Tuyên giáo Trungương) một người bạn mới gặp lại, hôm 15-3-2010.

Ký hoạ của Lương Xuân Đoàn

(Bút bi)

Năm...mười...!

"NĂM... MƯỜI..."

Nào nhắm mắt, nắm tay nhau ta đếm:

Năm... Mười... Mười lăm... Hai mươi...

Mở mắt ra: hai mươi năm đã hết

Cháu bây giờ thành Em của ta ơi !

Bàn tay nhỏ, đôi môi hồng... vô sự

Hai mươi năm nhịp đập vẫn phập phồng

Trái tim ấy, sau làn thiên thanh ấy

Chú bây giờ là Anh của hư không.

Thời gian kéo giật lùi tất cả

Cháu của ngày xưa là em của bây giờ

Nhắm mắt lại, ta năm... mười nữa nhé !

Làm sao còn cái ti hí ngày xưa ?

Và tất cả đã qua rồi, em nhỉ ?

Bỗng dưng anh đã thành chú mất rồi

Tóc đã bạc, mắt đong đầy ý nghĩ

Trốn nơi nào, Ngày Xưa của ta ơi!

Đường hoa

ĐƯỜNG HOA

Đường hoa trải mỗi người đi mỗi lối
Có lấn có chen thì cũng chỉ một chiều
Như thanh thả, mà dường như rất vội
Hoa lễ tang và hoa tặng của tình yêu!

Ta bỗng gặp một người như đã gặp
Sâu thẳm trong mơ và thấp thoáng trong đời
Cành hoa ấy và vui buồn đầy ắp
Hoa với người chập choạng bóng ma trơi!

Hương đã khác và giờ đây xa lạ lắm
Con bướm đen đêm đã đậu xuống hoa nhài.
Như thách thức một người ta say đắm
Không thể yên lòng nhìn nhan sắc đang phai.

22-2-2010

Cú lừa văn chương

Cú lừa văn chương mang tên Phạm Thị Lan

(Là người hay được đọc những bản thảo đưa đến mà đôi khi không biết tác giả là người thế nào, đọc bài báo này tôi cũng thấy ... hãi. HĐQ)

Sự kiện một cô gái gốc Việt 19 tuổi đoạt giải thưởng văn học mới đây tại Czech được báo chí gọi là "hiện tượng đặc biệt". Nhưng rốt cuộc, "hiện tượng" này được xác định chỉ là một cú lừa ngoạn mục mà thôi.Vào đầu tháng 9 vừa qua, báo chí Czech loan tin, Phạm Thị Lan - con gái của một cặp vợ chồng người Việt Nam di cư - đã được nhận giải thưởng Văn học của Câu lạc bộ Sách dành cho các tác phẩm chưa xuất bản. Cô nữ sinh 19 tuổi có tên Czech là Lenka này đã giành chiến thắng với cuốn Ngựa trắng, Rồng vàng viết về sự phân biệt chủng tộc và cuộc sống của cộng đồng người Việt tại Czech.

Kể từ đó, Phạm Thị Lan - Lenka - luôn được ca ngợi như là một cây bút đầy tiềm năng. Hình ảnh một cô gái tóc đen với nụ cười rạng rỡ luôn xuất hiện trên các trang báo. Kể cũng dễ hiểu, bởi trong lịch sử 14 lần trao giải, mới chỉ có 3 lần tác giả đoạt giải là nữ.

Phạm Thị Lan còn là người đầu tiên không phải gốc Czech, người gốc Việt đầu tiên và là tác giả trẻ tuổi nhất từ trước đến nay nhận được giải thưởng này. Cuốn sách sau khi được in ra đã bán rất chạy.

Khi Câu lạc bộ Sách tổ chức lễ trao giải, Phạm Thị Lan gửi e-mail cho biết cô không đến được vì bận du học ở Malaysia. Tất cả các nỗ lực tiếp cận cô cũng liên tục thất bại.

Bí ẩn Phạm Thị Lan

Tác phẩm dự thi được gửi qua e-mail tới ban tổ chức. Trong một e-mail, tác giả cuốn Ngựa trắng, Rồng vàng tự giới thiệu: "Tôi là người Czech. Tôi chào đời tại nơi đây và có lẽ cũng sẽ chết ở đây". Rồi cô viết tiếp: "Nhưng đối với mọi người thì tôi vẫn mãi là người Việt Nam". Đây cũng là chủ đề xuyên suốt của tác phẩm Ngựa trắng, Rồng vàng, nói về sự kỳ thị mà người bản xứ nhằm vào cộng đồng gốc Việt.

Nhưng rồi, văn phong quá điêu luyện cùng một số điểm không thống nhất trong cuốn sách đã làm nhiều người nghi ngờ. Theo tạp chí Respekt, người đầu tiên nêu lên những điều khả nghi là nhà báo Zdenko Pavelka, phóng viên tờ Právo. Trên cơ sở phân tích văn phong và tính hợp lý trong truyện, nhà báo đã đi đến những nhận định ban đầu rằng tác giả thực sự là một người Czech trung niên. "Có thể đây là một nhà văn không mấy thành công và rất gần gũi cộng đồng người Việt", Pavelka nêu ý kiến.

Sau bài báo của Pavelka, người ta giật mình nhận ra rằng trên thực tế chưa ai được gặp Phạm Thị Lan cả. Tất cả những gì mà người ta biết là qua một trang blog của cô và số e-mail gửi tới Câu lạc bộ Sách. Ngay cả những người phụ trách Câu lạc bộ Sách cũng chưa hề tiếp xúc trực tiếp với cô.

Trong một vài cuộc phỏng vấn qua mạng, Phạm Thị Lan cho biết là kể từ tháng 1.2009, cô theo học tại Đại học Kuala Lumpur. Nhưng báo Respekt khi liên hệ tới trường học tại Malaysia đã nhận được câu trả lời là "không có Phạm Thị Lan người Czech nào cả". Các nỗ lực lần tìm về nơi sinh, trường học cũ theo lời khai của Phạm Thị Lan trong hồ sơ tranh giải cũng thất bại. Hồ sơ hộ tịch, hộ khẩu và danh sách cựu học sinh ở các trường này không có Phạm Thị Lan - Lenka sinh năm 1990. Việc tìm kiếm cha mẹ cô cũng bất thành, vì có tin trên báo chí cho biết cha mẹ cô đã chuyển qua Mỹ. Đại sứ Czech tại Malaysia là Jan Fury đã gửi thư mời Phạm Thị Lan để được "gặp tài năng trẻ" nhưng rốt cuộc chẳng có hồi âm.

Một điểm nữa khiến người ta nghi ngờ về Phạm Thị Lan là bởi trong sách, có những đoạn miêu tả tập quán của người Việt Nam không đúng. Có lẽ tác giả là một người rành về Việt Nam nhưng không am hiểu hết phong tục của người Việt. Ban đầu cộng đồng người Việt tại Czech cũng thấy "gờn gợn", nhưng sự hào hứng đã lấn át chút gợn sóng nghi ngờ bé nhỏ đó.

Còn một bằng chứng khác có tính khoa học hơn. Đó là tạp chí Respekt đã nhờ một chuyên gia máy tính đến xác minh địa chỉ IP của các thư điện tử mà tác giả khẳng định là gửi từ Malaysia. Khi kiểm tra thì người ta phát hiện ra rằng IP này là của Czech, không phải từ quốc gia Đông Nam Á.

"Tôi là tác giả!"

Nhà văn Cempírek khẳng định mình là tác giả. (Ảnh: Labyrint)

Không phải Phạm Thị Lan - Lenka hay người gốc Việt trẻ tuổi nào, "tôi" ở đây là nhà văn Jan Cempírek, một người Czech 39 tuổi sống tại thành phố Ceské Budejovice. Hồi cuối tuần qua, Cempírek đã xuất đầu lộ diện và khẳng định mình là tác giả của Ngựa trắng, Rồng vàng. Sau đó, hầu hết báo chí tại Czech đều khẳng định Cempírek chính là tác giả chứ không phải là một cô Phạm Thị Lan xinh đẹp từng mang lại niềm tự hào cho cộng đồng Việt. Anh này nói rằng mình đã sử dụng tên Phạm Thị Lan để dự thi.

Vào đầu tuần này, báo Lidové đăng cuộc phỏng vấn Cempírek. Khi được hỏi: "Ông đúng là tác giả cuốn sách chứ?", Cempírek đáp ngay: "Đúng, tôi muốn khẳng định rằng cuốn Ngựa trắng, Rồng vàng là do tôi viết. Tôi muốn nhắc nhở đến sự chung sống của cộng đồng người Việt với người Czech. Tôi cũng muốn tìm hiểu xem bạn đọc và nhà xuất bản sẽ phản ứng thế nào...".

Trước bình luận của báo chí rằng bằng cách mạo danh một người Việt, Cempírek sẽ dễ dàng đoạt giải hơn, nhà văn chơi khăm này nói rằng anh ta không nghĩ rằng mình sẽ đoạt giải, và mục đích của cú lừa này cũng không phải vì muốn tăng cơ hội đoạt giải.

Thế còn cô gái xinh đẹp với nụ cười rạng rỡ mà báo chí đăng bấy lâu nay là ai? Cempírek chưa tiết lộ cũng như chính bản thân cô gái đó chưa lên tiếng nên vẫn chưa có câu trả lời. Còn riêng Cempírek thì cho biết anh ta sẽ tiếp tục trò chơi. Cụ thể là sắp tới anh ta sẽ cho ra một loạt bài viết kể về vụ chơi khăm.

Vụ Ngựa trắng, Rồng vàng quả là hết sức ngoạn mục cho nên có thể sẽ có thêm tình tiết mới. Biết đâu lại bất ngờ xuất hiện một cô Phạm Thị Lan - Lenka nào đó thì sao. Văn chương quả là ly kỳ!

Theo Châu Minh Linh

(Nguồn:Tin tức)

Hạn "tam tai"

HẠN TAM TAI

Hôm mùng 5 Tết, một ông bạn đương chức, giữ vai trò quan trọng trong bộ máy hành chính tỉnh, gọi cho tôi: "Năm nay mình dính cái "tam tai" ông ạ!".

Tam tai là hạn nặng nhất trong đời người. Người ta nói thế, tự tôi nghiệm ra cũng thấy thế.

1. Tuổi Thân, Tý, Thìn gặp năm Dần, Mão, Thìn thì có Tam Tai. Năm Dần là đầu Tam tai, năm Mão giữa Tam tai, năm Thìn cuối Tam Tai.

2. Tuổi Dần, Ngọ, Tuất gặp năm Thân, Dậu, Tuất thì có Tam Tai.

3. Tuổi Hợi, Mão, Mùi gặp năm Tỵ, Ngọ, Mùi có Tam Tai.

4. Tuổi Tỵ, Dậu, Sửu gặp năm Hợi, Tị, Sửu có Tam Tai.

Ngày nay việc "mê tín" không còn là chuyện bí hiểm nữa. Cúng vái không còn là việc lậu. Tâm linh phổ biến trong tất cả mọi tầng lớp. Người giàu, người nhiều quyền lực, thì hạn nhỏ. Càng nghèo, càng thấp hèn vận hạn càng lớn. Các cụ nhà tôi hay có câu: "Chó cắn áo rách" là vậy.

Dưới đây là bảng tính sao và hạn để tham khảo.

Năm Dần, chuyện tình của ... cọp!

Nhân năm cọp, có mấy tấm ảnh về "Tình Cọp"
dựa theo thơ Nguyễn Nhược Pháp...!
Ai lỡ xem đừng cười nhé.

Em tuy mới mười lăm
Mà đã lắm người thăm,
Nhờ mối mai đưa tiếng,
Khen tươi như trăng rằm.

Em thấy một văn nhân.
Người đâu thanh lạ thường!
Tướng mạo trông phi thường.
Lưng cao dài, trán rộng.
Hỏi ai nhìn không thương?

Chàng ngồi bên me em,
Me hỏi chuyện làm quen:
«Thưa thầy đi chùa ạ?
Thuyền đông, trời ôi, chen!»

Thuyền đi, Bến Đục qua.
Mỗi lúc gặp người ra,
Thẹn thùng em không nói:
«Nam Mô A Di Đà!»

Em đi, chàng theo sau.
Em không dám đi mau,
Ngại chàng chê hấp tấp,
Số gian nan không giàu.

Làn gió thổi hây hây,
Em nghe tà áo bay,
Em tìm hơi chàng thở
Chàng ôi, chàng có hay?

Rằng em còn bé lắm!
Anh ơi...!

(Thiên ký sự đến đây là hết, Vì nếu còn, thì người chụp ảnh còn chụp được nữa).

Nguồn: Photo.vn

KHAI BÚT GỬI PHƯƠNG HÀ VÀ HOA HUYỀN

KHAI BÚT GỬI

PHƯƠNG HÀ & HOA HUYỀN

Thắp nén hương đầu năm khai bút

Nhấp chén trà mùng Một tháng Giêng

Bâng khuâng dạ nhớ bạn hiền

Phương Hà cùng với Hoa Huyền một... băng!

Thì cũng bởi mỗi thằng mỗi cảnh

Chỉ lông bông chẳng mạnh bằng ai

Biết mình sức yếu, đường dài

Bia tươi, rượu Vod lai rai hẹn hò.

Chú giữ luật lại lo về luật

Cậu quân nhân phẩm chất chiến binh

Làm thơ cốt ở cái tình

Đôi khi nghĩ lại giật mình như chơi!

Cũng có lúc tơi bời hoa lá

Lại nhiều lần biến lạ, thành quen

Từ Cửa Lò đến Thái Nguyên

Sài Gòn, Hà Nội, Hưng Yên, Hải Phòng...

Thằng già nhất vẫn không hưu trí

Mà hai ông tuổi trẻ hưu non

Ngẫm ra cái sự mất còn

Được thua, cũng chỉ như hòn bi ve!

Thì Tết đến, Xuân về rực rỡ

Mở máy ra lại nhớ gần xa

Nâng ly một chén quan hà

Mai sau thì vẫn cứ là... mai sau!

Sáng 1 tháng Giêng Canh Dần (2010)

Chúc mừng năm mới

HƯNG YÊN

(Thơ Đường luật)

Lần đầu theo bạn đến Hưng Yên

Bạn tặng cho mình chút nợ duyên

Phố Hiến một thời còn tấp nập

Chùa Chuông trăm tuổi vẫn tham thiền

Thanh tân em gái cười trong nón

Chầm chậm mẹ già ngóng trước hiên

Phố Nối ngập ngừng ta tiễn bạn

Với Hưng Yên, thượng lộ bình yên!

Tảo mộ

TẢO MỘ

Chiều đông như cắt làm đôi
Nắng xâm xẩm nắng, mưa trồi trụt mưa
Cúi đầu lạy nấm mồ xưa
Khôn thiêng người biết bây giờ là đâu?

Giãy xanh cỏ gặp đất nâu
Hỏi trong quá khứ buồn đau ít nhiều.
Phập phồng ngọn lửa trong chiều
Khói hương bay dọc bao nhiêu kiếp người.

Cháu con tứ tán ngược xuôi
Dây mơ, rễ má là tôi bây giờ.
Dòng đời trắng toát giấc mơ
Rủ nhau xuống ruộng, lên bờ nhiều phen.

Hóa vào đất cát lãng quên
Thì trong dòng họ sang hèn bao lăm?
Chiều tàn gió rít căm căm
Tổ tiên tôi bước âm thầm dưới mưa.

24-1-2010

Bài thơ trên lá dong

BÀI THƠ TRÊN LÁ DONG

Bài thơ này con viết trên lá dong
Giọt nuớc mắt thấm chặt từng nút lạt
Một chiếc bánh chưng suốt đời lưu lạc
Gạo trắng mà ngơ ngẩn sáng ba mươi

Lá dong xanh se thắt một vuông trời
Trời quê nhà hiu hiu trong mắt mẹ
Tiếng ai gọi con mình da diết thế
Có ai gọi con đâu!
Mù mịt mấy chân trời!

Đã một hoàng hôn, hoàng hôn chiều ba mươi
Cỏ đã giãy trên mồ cha mới lạ
Hương đã thắp trong vòm cây kẽ lá
Chỉ hoa đào còn đợi đến ngày mai.

Bánh chưng xanh con bóc để giữa trời
Xanh lạ lẫm đến cay sè mí mắt
Một đời bánh không thể nào khác được.
Con đem mình lưu lạc với lá dong...

DOANH NHÂN VÀ DÂN TỘC

DOANH NHÂN VÀ DÂN TỘC
(Bài đăng trên báo Ngân Hàng - nhuận bút 100 vạn)

Từ khi có công cuộc đổi mới ¼ thế kỷ qua, ở Việt Nam không chỉ hệ thống chính trị, mà toàn xã hội, đã có cái nhìn khác hơn, tích cực hơn và dần dần đúng đắn hơn đối với tầng lớp doanh nhân nói chung và từng cá thể nói riêng. Lịch sử phát triển nhân loại đã hơn một lần chứng tỏ vai trò của doanh nhân, những người đã thúc đẩy xã hội đi lên theo từng bước phù hợp với quy luật tiến hoá, đồng thời, giữ vai trò cân bằng xã hội trong một thế giới hoàn chỉnh.

Những cuộc chiến tranh liên miên giữa các thế lực, nhằm phận chia lợi ích, làm xuất hiện những quốc gia và vùng lãnh thổ, khi ấy hệ thống chính trị và tư tưởng đầy mâu thuẫn, đẩy thế giới vào sự suy thoái tàn khốc, thì, nhưng doanh nhân lại làm nhiệm vụ hàn gắn, hơn thế nữa, họ còn là sứ giả hoà bình, đầy gian khổ và mạo hiểm. Nếu chỉ nhìn ở góc độ lợi nhuận, ở mức độ sở hữu tài sản, dưới một góc độ của
học thuyết "giá trị thặng dư thuần tuý", thì doanh nhân là người bóc
lột, "ngồi mát ăn bát vàng"... nhưng khi nghiên cứu nghiêm túc đến khả năng tổ chức, sự thích nghi với những biến động lịch sử, những biện pháp kinh tế của họ, mới thấy quả họ không nhàn hạ chút nào.

Lịch sử thế giới càng ngày càng kinh ngạc khi khám phá lại con đường tơ lụa kết nối đông tây hàng ngàn năm qua, qua những vùng hoang mạc rộng lớn, nó không chỉ là con đường làm ăn, buôn bán mà chính là khơi nguồn giao lưu văn hoá đầy ngoạn mục. Vì thế, bên cạnh việc mở mang giao lưu, vai trò của họ đối với dân tộc rất quan trong. Họ gắn liền với lợi ích và vận mệnh dân tộc mình,
và ngược lại, lợi ích của dân tộc, sự ảnh hưởng của mỗi dân tộc trên trường quốc tế đều có công lớn của giới doanh thương, kỹ thương.

Trong lịch sử cận và đương đại, khi khoa học kỹ thuật phát triển như vũ bão, thị trường mở ra trên phạm vi toàn cầu, thì vai trò của hàng hóa, không chỉ là lợi nhuận mà còn chính là vũ khí, vừa có khả năng công phá, "xâm lăng: lại vừa có thể tự vệ, để giữ chủ quyền độc lập dân tộc.

Sau chiến tranh thế giới lần II, Nhật Bản là nước thua trận, phải bị giải giáp và khống chế nhiều mặt, thậm chí đến cả Hiến pháp cũng bị áp
đặt, do một quân nhân Mỹ soạn thảo. Trong tình trạng ấy không có con
đường nào khác, để hồi phục và tiếp tục mở rộng ảnh hưởng của người
Nhật ra thế giới, ngoài việc mở rộng giao lưu, buôn bán. Chỉ trong một
thời gian không dài, một đội ngũ các nhà doanh nghiệp, trên tất cả mọi
lĩnh vực xuất hiện.

Người ta còn gho nhớ công lao của Choikiro Honda, khởi nghiệp bằng một
anh thợ chữa xe đạp ở vùng quê hẻo lánh. Ý tưởng phát triển động cơ
motor trong dân dụng đã đưa ông đến với những bãi thải động cơ quân
sự, để rồi ngày nay, nếu không có Honda, thế giới sẽ thế nào? Chiếc mô
tô 2 bánh mang nhãn hiệu Honda là niềm hãnh diện của người Nhật, và là
sự ngưỡng mộ của thế giới đối với dân tộc Nhật Bản.

Akio Morita, người sáng lập và lãnh đạo Hãng điện tử Sony của Nhật Bản
trong vòng hơn 50 năm qua là một nhân vật được người Nhật diễn tả
bằng một câu thành ngữ "San san to Kagayaku", nghĩa là "sáng chói
như mặt trời". Cái tên Akio Morita sau này đã trở thành một tính từ,
chỉ những con người tài năng và sáng tạo. Tháng 12-1992, tại diễn đàn
kinh tế thế giới, bên cạnh những nhân vật và chính khách nổi tiếng
nhưi: Nelson Madela, Henry Kitsinger, Lý Bằng, Thái tử Anh quốc
Sharles... Akio Morita vẫn là người được chú ý và hâm mộ nhất, khi ông
lên diễn đàn.

Năm 24 tuổi, sau khi đã học xong chương trình đại học về quản trị kinh
doanh, Akio Morita lại theo nghề... điện. Cũng như nhiều nhân vật xuất
chúng khác, lúc bấy giờ chiến tranh vừa kết thúc với sự thất bại thê
thảm của người Nhật, khiến họ cũng bị nhiễm mùi bại trận. Điều này
càng khơi gợi sự tự ái đối với họ. Đồng thời cũng làm cho họ đi đến
một nhận thức mới mẻ đối với tương lai của nước Nhật. Chiến tranh kết
thúc, đây là lúc phải gây dựng lại, và nhu cầu đời sống của người dân
sẽ rất cần những sản phẩm tốt, có giá trị cao, mang tính tiên tiến của
thời đại.

Nhận trọng trách tiếp thị sản phẩm, lần đầu tiên trong đời, Akio
Morita đến nước Mỹ. Và ông bị choáng ngợp trước lối sống của người Mỹ.
Quả là trong chiến tranh, không hề có một viên đạn súng trường nào bắn
vào đất nước này, nên khi chiến tranh kết thúc, đương nhiên, người dân
Mỹ là những người có đời sống sung túc nhất. Đồng thời, sau chiến
tranh, một bộ phận của nền kinh tế Mỹ đã phục vụ cho chiến cuộc, giờ
đây đang phát triển trở lại với tốc độ bùng nổ. Trong một bức thư gửi
về cho bạn Masaru Ibuka, Akio Morita đã thổ lộ: "Không vào được thị
trường Mỹ, tôi cảm thấy xấu hổ. Chỉ có ở đây, ở cái đất nước rộng lớn
và phóng khoáng này, tôi mới thật sự là tôi". Và điều đó đã thành sự
thật, nhanh chóng từ 5o năm nay.

Thế giới biết đến Nhật Bản là từ Honda, Sony, Mitxubixi, Panasonic,
Toyota... Nói đến nước Đức là nói đến Mercedes... Và gần đây thôi "3
ngôi sao Samsung" của Hàn Quốc đã làm cho cả thế giới biết đến đất
nước này, cùng với củ sâm truyền thống của họ. Một đất nước nhỏ bé ở
Bắc Âu, gần như không có ảnh hưởng gì để thế giới, nhưng từ khi xuất
hiện chiếc điện thoại Nokia, nhân loại biết đến Phần Lan như một cường
quốc.

TRở lại với Việt Nam, kể từ những năm đầu thế kỷ XX. Trong những cố
gắng của các doanh nhân bản địa, mà động cơ kinh doanh được dắn liền
với lợi ích và danh dự dân tộc, đã để lại những tấm gương cho đến ngày
nay.

Có thể coi, Bạch Thái Bưởi là nhà doanh nghiệp Việt Nam đầu tiên hiểu
sâu sắc sức mạnh của tình cảm dân tộc, và ông đã thành công. Sự nghiệp
kinh doanh đầu tiên là hùn một chút vốn nho nhỏ cùng một người Pháp
khai thác gỗ làm tà vẹt, sau ba năm lăn lộn, Bạch Thái Bưởi trở nên
giàu có. Sau kinh doanh tà vẹt, ông dốc vốn vào việc buôn ngô, nhưng
bị thua lỗ nặng nề. Cạn vốn, nhưng lại đầy chí tiến thủ, Bạch Thái
Bưởi tham dự cuộc đấu thâu hiệu cầm đồ lớn ở Nam Định và thắng thầu. Ý
chí vững thêm có được thêm một ít vốn liếng và kinh nghiệm, ông bắt
đầu nghĩ đến nghề vận tải thủy. Và, ông dám làm vận tải thủy, cái
nghiệp của đời ông, khiến ông trở thành một nhân vật lịch sử tiếng
thơm truyền khắp đất nước. Đương thời, người ta coi Công ty Bạch Thái
Bưởi như một niềm tự hào của người Việt Nam. Ngoài kinh doanh vận tải
thủy, Bạch Thái Bưởi còn dùng vốn đâu tư vào các ngành khác. Trong đó
có đầu tư làm nhà in "Đông Kinh ấn quán" và xuất bản tờ "Khai hóa Nhật
báo" với mục đích cổ động mạnh mẽ phong trào thực nghiệp của người
Việt Nam...

Tên tuổi Trương Văn Bền gắn liền với cục xà bông thơm: "Xà bông cô
Ba", hay cục xà bông đá: xà bông Việt nam để giặt đồ, phổ thông khắp
cả 3 miền đất nước, lên tận Miên, Lào. Xà bông thơm "Cô Ba" nổi danh
trong mấy thập niên liền, đủ sức đánh bạt xà bông ngoại hoá, nhập cảng
từ Pháp. Người miền Nam đã từng thán phục ông Trương Văn Bền, cũng như
người ở miền Bắc khâm phục ông Bạch Thái Bưởi.

Hơn bao giờ hết, sự thuận lợi cho đội ngũ doanh nhân Việt Nam có cơ
hội tiếp cận và mở rộng với thế giới như ngày nay.

33 tuổi, Đặng Lê Nguyên Vũ đã tạo ra một đế chế cà phê mà danh tiếng
của nó vượt ra ngoài biên giới Việt Nam. Anh trở thành thần tượng
trong suy nghĩ của giới trẻ với những hoài bão lớn lao, những ý tưởng
táo bạo cùng sự thành công thần kỳ của mình.

Đại diện cho giới doanh nhân trẻ cả nước, đầu tháng 8 năm nay, Đặng Lê
Nguyên Vũ - Tổng Giám đốc Công ty Cà phê Trung Nguyên đã sang Brunei
nhận giải Nhà Doanh nghiệp trẻ xuất sắc nhất ASEAN năm 2004, giải
thưởng do Hiệp hội các nhà Doanh nghiệp trẻ Asean tổ chức 5 năm một
lần.

Đặng Lê Nguyên Vũ bật mí: "Chiến lược phát triển công ty của chúng tôi
có 5 bước. Hiện tại chúng tôi đang hoàn thiện bước thứ 2. Bước đầu
tiên là hình thành gây dựng thương hiệu, hoàn chỉnh khâu phân phối.
Bước thứ hai là đưa chất văn hóa và sự đồng nhất vào sản phẩm, và vì
bí mật kinh doanh cho phép tôi không nói, chỉ biết, bước cuối cùng là
một Trung Nguyên toàn cầu". Với tất cả những gì đã và đang làm được,
Đặng Lê Nguyên Vũ đã góp phần tiếp sức để những hạt cà phê thấm đẫm sự
nhọc nhằn của người nông dân Việt Nam được chắp cánh xa hơn, chinh
phục thị trường thế giới bằng hương vị đậm đà và mang đậm bản sắc văn
hóa của dân tộc.
Nguyễn Nhật Linh quyết định bỏ tiền túi để ra nước ngoài để học hỏi và
tham khảo các dây chuyền công nghệ sản xuất của Nga, Trung Quốc, Đức
và một số nước Tây Âu. Chiếc máy ổn áp ngày càng được nâng cấp cải
tiến nhiều hơn về chất lượng cũng như mẫu mã. Hiện giờ, LiOA không chỉ
sản xuất ổn áp dân dụng mà còn vươn cánh tay sang các sản phẩm khác
cao cấp hơn như ổn áp 1 pha và 3 pha có công suất từ 0,5 KVA đến 500
KVA, ổn áp ngâm dầu có công suất từ 150KVA đến 1000KVA. Linh cho rằng:
dầu tư sản xuất dây cáp điện là để đáp ứng nhu cầu trong nước, và
chính là để ngăn chặn hàng nhập khẩu.

Võ Quốc Thắng sinh ra và lớn lên tại Long An. Đến năm 1993, Thắng đứng
ra thành lập Công ty trách nhiệm hữu hạn sản xuất - xây dựng - thương
mại Đồng Tâm, chuyên sản xuất các mặt hàng vật liệu xây dựng như gạch
bông, ván ép, ngói màu, tole lợp nhà... với thương hiệu Đồng Tâm nổi
tiếng. Sản phẩm Đồng Tâmđã đứng vững trên đôi chân của mình, trên sân
nhà đầy bão táp.

Việt Nam đóng góp vào Từ điển bách khoa Petit của Pháp bằng hai từ:
nuocmam và aozai. Riêng aozai (áo dài) là chỉ chiếc áo dài của phụ nữ
hiện nay đang mặc (còn gọi là áo tân thời) do người thợ may Cát Tường
(Le Mur) sáng chế ra. Nó luôn là biểu tượng vẻ đẹp của phụ nữ Việt Nam
trong mắt bạn bè quốc tế.

Ảnh hưởng văn hóa đối với một dân tộc là lâu dài, cần phải có thời gian, nhưng hàng hóa, công nghệ là cực kỳ nhanh chóng. Ngày nay có những quốc gia "già cỗi" do ảnh hưởng của mình trên thế giới suy giảm. Thời của vũ lực đã qua, nhân loại sáng suốt đã lự chọn cho mình con đường hòa bình. Nước Pháp có được thủ độ Paris tráng lệ, và nếu như không có "người thợ may" Pierre Cardin...

Phiên chợ Tết cuối cùng- truyện ngắn

PHIÊN CHỢ TẾT CUỐI CÙNG
truyện ngắn của
HOÀNG ĐÌNH QUANG

Cho đến tận bây giờ, đã hơn ba mươi năm qua rồi nhưng không hiểu sao tôi vẫn cứ đinh ninh rằng tiết Đại hàn phải rơi vào ngày hai mươi sáu tháng Chạp, dù rằng lịch thiên văn không hẳn năm nào cũng vậy. Đó là một ngày gió rét xẻo da cắt thịt, mưa phùn giăng như bột muối trắng trời, còn con đường đất đỏ chen lẫn đá cuội từ nhà tôi ra chợ Ba Hàng lép nhép bùn. Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, có thể gọi là hăm sáu Tết được rồi, là ngày mà chợ Ba Hàng họp phiên cuối cùng trong năm. Phiên này ai mua gì, bán gì thì cũng cố mà mua mà bán cho bằng hết, bằng đủ... Đúng ra thì còn một phiên nữa họp vào ngày hăm chín, nhưng là chợ xép (phiên của chợ Đồn Sơn Cốt chuyển ra), lại cận quá rồi, năm nào tháng thiếu, hai chín bắt làm ba mươi, ai bí quá chạy ra mua nắm mùi, củ su hào hoặc tí dầu, tí mắm mà thôi!
Hàng năm, buổi học cuối cùng của chúng tôi là vào ngày hăm nhăm, sau đó khuân bàn ghế đi gửi để nghỉ Tết. Tối hôm ấy tôi cuộn tròn mình vào cái chăn chiên vùi trong ỗ rơm thơm thơm mùi mày lúa mà háo hức chờ cho mau sáng. Tôi nhẩm tính... mình có năm hào trong túi. Với tôi, năm hào cho một phiên chợ là thật to. Ở vành cối xay kia là đôi giầy cao cổ tuy đã rách lỗ chỗ và lại cỡ bốn mươi quá to so với đôi chân tuỗi mười ba của tôi, nhưng còn tốt chán. Tôi đã tìm được nó ở doanh trại bộ đội trong lúc nhặt pin và cất kỹ chỉ để dùng vào những dịp trọng đại như sáng mai, phiên chợ Tết. Năm hào, dứt khoát là tôi phải mua được một cái ong-bun, hết hai hào rưỡi. Có ong-bun tôi sẽ có một cái đèn pin tự chế bằng ống nứa và nửa quả bóng bàn, bởi vì tôi đã có khá nhiều pin nhặt được của bộ đội họ vứt đi. Còn lại mua gì tính sau. Pháo thì tôi không thích lắm, vì vừa đắt, vừa nổ nhỏ. Tôi sẽ mua lấy mấy bao diêm, bởi vì khẩu súng bắn diêm của tôi, chắc chắn là vô địch. Nó được tôi tự chế bằng một cái van xe đạp cũ. Sau khi gỡ bỏ cái hạt gạo tôi nhét một que diêm vào bít lại, nhồi tiếp thuốc diêm vào bên trong dùng một cái đinh mười phân mài tù đầu đi làm chầy kích nổ. Tất cả được bố trí trên một khẩu súng lục và một đoạn dây cao su sau khi bật lẫy cò đã đẩy mạnh cái đinh. Diêm bị kích mạnh, cháy cực nhanh tạo ra tiếng nổ không thua gì một phát súng trường!
Trong lúc đang lơ mơ nghĩ về ngày mai hạnh phúc của mình, tình cờ tôi đè phải cái gì nho nhỏ, tròn tròn trong túi áo. À, chiều nay thằng Phúc Trều vừa cho tôi một cái ong-bun đã bị cháy, đứt dây tóc. Nó bày cho tôi cách đánh tráo của bà hàng xén. Tôi thấy cũng hay nhưng liệu có an toàn không? Thôi được, để mai hẵng hay. Tôi cọ quạy lần cuối cùng và quyết tâm nhắm mắt!
Đang lơ mơ thì có người kéo chăn làm tôi giật mình rụi mắt, vừa bực lại vừa sợ. Sợ là sợ bố tôi sai đi đâu vào giờ này thì chỉ có mà chết. Nhưng tôi nhìn thấy bố vẫn đang ngồi chẻ lạt dang cạnh bếp. Tiếng con gái thì thào:
- Hoàng ngủ rồi à? Này chị bảo này...
Chị Tằm! Tưởng ai? Mà sao chị tìm tôi đêm hôm thế này, lại ăn mặc phong phanh thế kia? Chị ngồi sát vào tôi thì thầm:
- Mai em có đi chợ không ? Tôi gật đầu. Có à? Thế chị bảo thế này nhá. Sáng mai em ra đón ngõ cho chị, chị bán đắt hàng mau hết đến trưa chị cho hai hào mà mua pháo...
Tôi nhỏm dậy, gió lùa hiu hiu vào mặt, vào cổ làm tôi rụt đầu lại:
- Chị bán gì? Lại bòng à? Nhỡ sáng mai u em không gọi, em ngủ quên thì sao?
- Quên là quên thế nào? Chị kéo dài hai tiếng "thế nào" một cách âu yếm.
- Hay là chị ngủ đây với em, sáng mai cùng dậy!
- Không được, chị còn phải về xay nốt nắm gạo. Em có sang ngủ với chị thì sang...
- Rét lắm, em chả đi đâu. Sáng mai em dậy trước chị cho mà xem...
Tôi lăn đùng ra ổ rơm, nhắm mắt, mặc kệ chị Tằm. Thật ra tôi cũng thích sang ngủ với chị Tằm. Ngủ với chị ấm lắm. Có hôm chị còn ôm chặt lấy tôi, lúc chị phải dậy nấu cám tôi còn cố kéo chị nằm với tôi một lúc. Nhưng từ hôm anh Tước chê tôi là quân ngủ với đàn bà, rằng "đít đàn bà bằng ba đống dấm", tôi đâm ngượng, nên chỉ hôm nào rét lắm hoặc đi chơi về khuya sợ không dám gọi bố mở cửa thì tôi mới sang ngủ với chị Tằm.
Chị Tằm là con gái bác Khuê. Tôi gọi là bác, nhưng bác Khuê không có họ hàng gì với nhà tôi. Gia đình bác hồi tản cư chạy Tây từ mãi dưới Hà Đông lên. Sau hoà bình, gia đình bác không về quê nữa mà ở lại chung với nhà tôi trên miếng đất ông bà nội để lại cho bố tôi. Họ nhà tôi nhỏ, bố tôi lại vốn quý người nên coi bác bá như anh chị. Hai bác cũng đối xử với nhà tôi như vậy. Mỗi khi nhà tôi có giỗ hoặc Tết, bác Khuê gái cũng đội gạo, đem tiền đến đóng như các cô chú tôi. Hai bác chỉ có mỗi chị Tằm, năm ấy chị mười bảy...
Tôi cũng biết tôi là thằng con ngỗ ngược, bố tôi mấy lần dọa "khiền" cho tôi một trận, nhưng chưa làm được. Chỉ vì tôi không ăn trộm, ăn cắp của ai, lại học giỏi. Tôi chỉ học ở lớp, còn về nhà hầu như chẳng mấy khi phải học, chiều nào cũng làm cặp quang sọt đi gắp phân, tối đến ít khi phải dùng đến đèn dầu. Thế mà vẫn được lên lớp, vẫn được khen, được cha mẹ khối đứa hàng xóm coi tôi là tấm gương cho chúng. Vậy thì chuyện đi ngủ đỗ hàng xóm là chuyện quá thường, bố tôi còn ba thằng con trai nữa, tha hồ mà quát!
Nghe tiếng guốc của chị ra đến đầu hè tôi biết chị Tằm đã về. Tôi mỉm cười, nghĩ bụng: chịu khó dậy sớm đón ngõ, sờ tay vào gánh bòng của chị Tằm, được hai hào. Thế là vốn liếng của ta có bảy hào rồi, cũng khơ khớ...

*
* *

Tôi thấy người lớn vẫn hay hát:
Phổ Yên có phố Ba Hàng
Có Chiêu đãi sở, có nàng Lệ Thanh!
Nghe bảo từ hồi xưa, cả dãy phố huyện bây giờ chỉ có một hàng nước, một hàng xén và một hàng cắt tóc, nên người ta gọi là phố Ba Hàng, sau thành tên hành chính. Chiêu đãi sở là cái "sở chiêu đãi" người nhà, thường là vợ của các anh bộ đội thuộc sư đoàn 312. Còn nàng Lệ Thanh là bà Thanh Khoèo, bán quán nước, có anh con trai tên Đắc, làm chân quét chợ Ba Hàng, nên gọi là Đắc Vỏ.
Sáng sớm hôm sau, tiết Đại hàn, trời đã gió rét lại mưa phùn nhưng tôi vẫn dậy rất sớm. Sau khi ra đón ngõ và sờ vào gánh bòng của chị Tằm, tôi lẽo đẽo theo chị ra chợ. Tôi dận đôi giày lịch bịch to đùng lòi ra cái ống chân như chân hét, có lẽ giống cái thằng người gỗ Pinôkiô trong chuyện tôi đọc ké được ở nha bà Phán Lan. Trông tôi, ai cũng phải bật cười, nhưng vì rét quá, nhiều bà không há miệng ra được mà chỉ nhủi cái gì đó vào lưng, vào đít tôi mà đi. Từ nhà tôi ra chợ cũng xa, gần ba cây số. Nhìn chị Tằm gánh bòng sao mà điệu thế! Không biết vía tôi thế nào mà chị vừa đặt gánh xuống là có người nhao nhao hỏi mua. Hai hào một quả, người chọn, người moi những quả dưới thúng làm bòng lăn cả ra đất, tôi cũng hăng hái nhặt hộ chị. Có người mua chưa kịp trả tiền, tôi sấn đến đòi ngay, sợ mất. Mãi đến lúc chỉ còn hơn chục quả vẹo, tôi để mặc chị Tằm, lỉnh vào chợ.
Đang chen lấn, thấy hàng bánh chưng, bụng tôi bỗng đói ngấu, tôi liều mình đĩnh đạc mua hẳn một cái, đứng dựa cột lều ăn ngay. Cái bánh chỉ mới hết có hai hào, còn ba hào vẫn mua được ong-bun kia mà! Đi một lúc, vì tin rằng thế nào chị Tằm cũng cho hai hào nên tôi mua một hào kẹo dồi nhai tóp tép. Khi tôi quay ra tìm chị Tằm thì chả thấy chị đâu nữa. Tôi lo quá, còn có hai hào làm sao mua nổi cái ong-bun, nó những hai hào rưỡi kia? Tôi tự trách mình, hai tay thọc túi quần vân vê tờ giấy bạc hai hào màu xanh nhàu nhò. Bỗng tôi chạm phải cái bóng đèn pin đã đứt dây tóc mà Phúc Trều cho tôi hôm qua, tôi tìm đến bà hàng xén. Đầu tóc bù xù, áo mặc chồng chất hai ba bốn cái, dưới chân là đôi giày to xù, mồm há hoang hoác... trông tôi có vẻ một thằng nhóc du thủ, du thực lắm. Chẳng thế mà bà hàng xén tuy bận túi bụi nhưng vẫn liếc tôi cảnh giác. Tôi mân mê cái bóng đèn đến mức chảy nước trong túi áo rồi đánh bạo:
- Bà cho cháu xem cái ong-bun...
Vừa nói tay tôi vừa thọc vào cái hộp đựng bóng đèn, cầm một cái giả vờ giơ lên trời soi xem dây tóc, nhưng thực ra theo lời dạy của thằng Phúc, tôi đã đánh tráo cái bóng đứt dây tóc, rồi chià ra cho bà hàng xén:
- Cháu trả bà ạ, cháu muốn mua một cái ba von tám... mà bà chỉ có hai von năm thôi!
Đáng lẽ tôi nên bỏ đi ngay nhưng những bao diêm Thống Nhất hấp dẫn tôi quá làm tôi cứ đứng ngây ra. Bà hàng xén nhìn tôi rồi giật mình cầm cái bóng đèn pin mà tôi vừa bỏ vào hộp, miệng chu chéo:
- Thằng ranh con, mày lừa bà tráo cái ong-bun cháy ... Anh Đắc ơi!...
Cũng đáng lẽ tôi phải thản nhiên mắng lại bà ta vu oan giá họa thì tôi lại co cẳng chạy. Được vài bước, tôi bị ngáng ngã. Một bàn tay hộ pháp nhấc tôi dậy, và một khuôn mặt dữ tợn ghé sát mặt tôi: Đắc Vỏ! Lần đầu tiên tôi giáp mặt anh ta, nhưng tiếng đồn về Đắc Vỏ thì tôi đã nghe từ lâu, toàn những chuyện hãi hùng. Trong dư luận người lớn lúc bấy giờ, quét chợ là một nghề hèn hạ, nhưng anh ta có quyền hành lớn lắm. Ai vào chợ cũng phải nộp cho Đắc Vỏ một sản vật gì đó. Cà chua, khoai, sắn, lạc vừng... đó là những nông dân đem vào bán. Còn những tư thương chuyên nghiệp có môn bài thì anh ta là người bảo vệ thường xuyên và đắc lực của họ. Chợ họp năm ngày hai phiên, những ngày không họp chợ, Đắc Vỏ quét dọn khu chợ và bảo vệ cho những cái lều không bị phá hoại.
Không nói không rằng, Đắc Vỏ véo tai tôi lôi xềnh xệch về phía cổng chợ. Trời lạnh, một bên tai tôi không thấy đau nhưng tưởng như đã rụng ra. Chợ Tết đông như nêm cối, tôi cố trì lại nhưng không được, lòng hoang mang, chỉ sợ tin này mà đến tai bố tôi thì chết đòn. Bỗng tôi nghe tiếng chị Tằm:
- Anh Đắc! Buông thằng bé ra...
Cùng với tiếng thét là một tiếng "báp". Cái đòn gánh trên tay chị Tằm vừa giáng vào vai Đắc Vỏ. Anh ta quay lại, và tôi cũng nhìn thấy đôi mắt long lanh, đôi gò má đỏ bừng của chị vì tức giận:
- Anh làm gì thằng bé?
- Ơ, cái nhà cô này... Nó... nó ăn cắp... Đắc Vỏ ấp úng.
- Nó là em tôi, nó không bao giờ ăn cắp. Anh có bằng chứng gì không?
- Tôi nghe bà Bóp nói...
Chị Tằm giằng lấy tôi từ tay Đắc Vỏ, kéo đến trước mặt bà hàng xén:
- Đâu? Bà bảo nó ăn cắp cái gì của bà, nói tôi nghe nào!
Bà hàng xén cũng bị bất ngờ:
- Tôi nghi nó đánh tráo cái ong-bun...
- Nghi thôi à? Nghi mà dám đổ riệt cho nó, không sợ thụt lưỡi à? Nào, bán cho nó mấy cái, nhà tôi thiếu gì tiền. Em chọn đi, bao nhiêu chị trả...
Tôi đứng ngẩn người:
- Đừng mua của bà này, chị ạ. Sang hàng khác... Mà em cũng chẳng cần nữa!
Chị Tằm dắt tay tôi đi, còn quay lại lườm Đắc Vỏ:
- Nhớ mặt con này nhá, lần sau đừng có mà vớ vẩn! Ăn không của người ta quả bòng không nhớ à?
Đắc Vỏ xoa vai cười nhăn nhở.
Tự dưng tôi muốn khóc quá, cứ nấc lên từng nhịp, cũng có lẽ cái bánh chưng làm tôi nóng cổ. Chị Tằm dẫn tôi đến dãy hàng quà, bảo tôi ăn bún riêu, nhưng tôi không ăn, thành ra chị cũng thôi. Chị bảo tôi trông quang thúng cho chị đi mua mấy thứ hàng Tết. Lúc sau chị quay lại, tôi chìa cái ong-bun cho chị xem. Chị hỏi:
- Em mua lúc nào thế?
- Em tráo của bà Bóp đấy!
-Thảo nào! Chị cười. Em tôi cũng không vừa, lần sau đừng có làm thế nữa nhé. Không có tiền bảo chị, chị cho...
Gần trưa, hai chị em sắp gánh ra về. Qua cổng chợ, đến dãy mấy ông phó máy, chị bảo tôi ở ngoài, chị vào đứng nhìn những cái coóc-xê treo lũng lẵng trên dây. Chị chọn đi chọn lại mấy cái ướm thử lên ngực... Tôi ngoảnh mặt đi vì sợ phải nhìn vào cái đổ vật kỳ dị ấy của đàn bà. Những miếng vải may chần ba bốn lớp, cuộn lại nhọn hoắt như những cái bù đài, mà những hôm ngủ chung với chị, thỉnh thoảng lại cọ vào lưng tôi, cứng cứng. Tôi không muốn hỏi nhưng miệng vẫn cứ bật ra:
- Chị mua cái gì thế?
Chị Tằm lườm tôi, mặt đỏ bừng lên:
- Có nói em cũng chả biết!
- Em mà không biết? Tôi cãi lại. Thế chị có áo mới chưa?
Chị hứ một tiếng rồi cất cái gói giấy xuống đáy thúng, cất đòn gánh, ve vẩy ra về.
Đêm ấy về nhà, nằm một mình buồn và lạnh quá, lại sẵn cái đèn pin tự chế và đôi giày thủng cỡ bốn mươi, tôi chạy sang chui vào chăn với chị Tằm. Không chờ chị ôm, tôi ghì lấy lưng chị, đầy vẻ biết ơn và thương mến.

*
* *

Tôi không ngờ đó là phiên chợ tết cuối cùng. Bởi vì năm sau, chiến tranh nổ ra, chợ họp sơ tán và thưa thớt. Ngày hoà bình, chợ Ba Hàng về trung tâm thị trấn, họp quanh năm, không còn kể phiên, kể lượt. Sẽ chẳng bao giờ còn những phiên chợ Tết như thế nữa! Chị Tằm ơi!

Sài Gòn Tết Bính Tý

Chuyện cười: Chúc mừng năm mới

Có nhiều con

Đêm tân hôn, chú rể nói với cô dâu:
- Em sẽ mãi yêu anh như thế này chứ?
- Dĩ nhiên rồi, anh yêu.
- Chúng ta mãi hạnh phúc chứ?
- Chắc chắn rồi!
- Và chúng ta sẽ có nhiều con chứ?
- Vâng, sẽ có thật nhiều con nếu chúng ta không ngồi tán gẫu mãi như thế này!

Đỏ vỏ

Một ông chồng vốn tế nhị và nể vợ, nghe nói vợ có chuyện mèo mỡ, vẫn định bụng khi nào có dịp sẽ nhắc nhẹ cho vợ biết.

Một hôm, gặp vợ đang ngồi ăn ốc ở chợ, ông ta rất lịch sự đến gần mẹt ốc, rỉ tai vợ:

- Em cứ yên chí ăn ốc đi, còn vỏ, anh sẽ đổ cho.

Trí thức

Một khách du lịch lỡ độ đường, tối đến xin ngủ nhờ nhà một bà góa cô độc:

- Chị đừng sợ - Anh nói với bà chủ - Tôi là một trí thức.

Sáng dậy, ra sân, anh nhìn thấy rất nhiều gà trống nhưng chỉ có 5 con gà mái.

- Sao chị nuôi lắm gà trống thế?

- Đâu, chỉ có một con trống thôi, còn lại toàn là trí thức cả.

Chúc năm mới

Đầu năm, hai ông bạn thân gặp nhau:
- Năm mới chúc ông

"Tiền vào như nước Sông Đà,

Tiền ra nhỏ giọt như cà phê phin"

Bạn:

- Xưa rồi Diễm. Bây giờ phải chúc là:

Tiền vào như nước triều cường

Tiền ra tắc tị như đường kẹt xe...

(còn nữa)

Thách đối

THÁCH ĐỐI

Tôi vừa nghĩ ra vế đối, định làm vế kia nhưng chưa ra hết, vậy đưa lên đây, và những người thích đối, mời đối chơi vào dịp Tết này nhé:

ĐẾN VÂN TRA, ĂN BA BA, UỐNG RƯỢU BA MÀU: HUYẾT ĐỎ, MẬT XANH, BA KÍCH TÍM.

Chuyện là thế này:
Hôm anh em chúng tôi đến Vân Tra, các anh ở Hải Phòng cùng anh Lương Thế Phiệt tiếp một bữa có: thịt ba ba, uống với rượu huyết ba ba, màu đỏ; xong thì uống rượu mật ba ba, màu xanh; sau cùng là rượu ba kích, màu tím nên mới có vế đối trên.
(Đoàn chúng tôi có Hoa Huyền rất máu đối đấy)

Vế đối như sau:

SANG BĂNG CÔC, CƯỠI TÚC TÚC, ĐI CHƠI TÚC TẮC: CHÂN DÀI, VÁY NGẮN, TÚC TRỰC NGAY!

(4-2-2010)

Chuyện vui ở Hưng Yên

CHUYỆN VUI Ở HƯNG YÊN

Hưng Yên, ấn tượng nhất với tôi là cái... lược bí. Lược bí dùng để chải chấy, lược thường là lược thưa. Khi tôi 7 -8 tuổi, đầu tôi có chấy. Bà cô ruột tôi thường lôi tôi ra nắng, lấy lược bí chải chấy cho tôi, vừa chải vừa mắng yêu: Con trai con lứa gì, ngủ với ai mà "đầu chấy, váy rận" thế không biết! Rồi cô bảo: lược này phải mua tận Hưng Yên mới tốt, răng lược được làm bằng cật tre già.

Cô tôi đã mất, gần 60 tuổi đầu, tôi mới đến Hưng Yên. Chợ Phố Hiến vẫn còn, nhưng không thấy bán lược bí, mà rất nhiều điện thoại di động, TV, máy hát...

Vào đến ngõ nhà Đào Ngọc Hoà (Hoa Huyền) đường phố vẫn rợp bóng nhãn, tuy không thấy quả hoặc hoa, có lẽ trái mùa. Ngôi nhà tuổi thơ của Hoà sơn toàn một màu vàng, còn tươi rói. Bà cụ mẹ Hoà khoẻ mạnh, hồng hào, cứ than mãi là bị điếc, khó nghe. Tôi đùa: trẻ bây giờ nó cũng điếc lắm cụ ạ, chả cứ gì phải bát tuần như cụ mới lãng tai đâu! Cho đỡ phải nghe! Bà cụ cười bảo: nhà này ngày trước rộng, thằng em Hoà (tên Hậu) mới làm thêm mấy gian cho thuê, để có chút tiêu pha, nên nó chật. Rồi cụ mời chúng tôi uống nước, rửa tay rồi đi ăn cơm. Do có điện thoại di động, nên một bàn tròn cơm gà, cá gỏi đã có sẵn, và có sẵn luôn cả các bạn thơ ấu của Hoa Huyền. Trong đó có anh bạn nguyên là lớp trưởng, tự lái chiếc xe ô tô biển số TP HCM đưa anh em đến.

Rượu trắng thì quá nặng và êm.

Rượu vào thì tâm tình tuồn ra. Bạn của Hoà nhiều người thành đạt, có người ra bắc vào nam. Một anh bạn từ Long An ra, chỉ thích khoe cái điện thoại của mình lại... biết hát! Các bạn quát: Tắt đi! Anh ta cười hì hì rồi bỏ vào túi áo ngực, vẫn hát!

Tôi được giới thiệu là nhà văn. Như nhiều nơi tôi đi, người ta không thể phân biệt được nhà văn với nhà báo, chỉ viết ra chữ là ghê rồi. Bởi vì theo họ, nhà văn là "thầy đời", cái gì cũng biết(!).

Tôi ngồi giữa hai bạn, luôn bị rót và gắp. Bỗng anh bạn có cái đầu hói rất xinh ngồi bên trái, hỏi tôi: "Anh có biết về phong thuỷ không? Tôi đã uống đến chén thứ 5 hay 6 gì đó, rót từ chai thứ ba, nên cũng tâng tâng rồi, bèn hào hứng, chỉ tay ra bức tường sơn màu vàng trước sân:

- Ông chủ nhà này mạng thổ, nên nhà quét vôi vàng thế này là tốt. Những phòng trọ chỉ 3 ngày là kín chỗ!

Hoa Huyền cắt ngang:

- Thằng Hậu nhà em sinh năm 62, mạng gì?

- Mạng Kim, không phải thổ à? Tôi chống chế. Thế thì...

Nhưng Hậu đã chạy ra, tham gia:

- Em sinh năm 62 nhưng đầu năm. Tuổi ta là Tân Sửu!

Anh bạn ngồi bên gật gù: Thế thì Thổ rồi!

Được thể, tôi nói ngay:

- Từ sáng tới giờ có ai vào hỏi thuê phòng mà chú từ chối không?

- Không!

Vừa ngay lúc đó, có một thanh niên đi xe đạp, vào hỏi Hậu: Nghe nói chú có phòng cho thuê, còn không ạ? Hậu xoè tay: Hết rồi em ạ! Tiếc quá!

Anh bạn hói đầu ngồi bên trái, nhìn tôi với đôi mắt quả là kính nể. Và cũng có nghĩa là, tôi được tặng thêm vài chén rượu nữa.

Chưa kịp gắp miếng đưa cay, bạn Toản ngồi bên phải lại hỏi tôi:

- Anh thấy em thế nào?

Tôi giả bộ nheo mắt một lúc rồi nói, chắc nịch:

- Chú có năng lực quan liêu! Làm quan chú sẽ chết vì chức tước!

Toản vồ lấy hai tay tôi:

- Anh nói đúng quá! Em làm lãnh đạo trong Tây Nguyên, thấy mà sợ, nên xin về quê. Khiếp lắm anh ạ. Tính em lơ tơ mơ, nghe nó xúi thì chết...

Tất nhiên lại là "Em xin uống với anh chén này!". Thì uống!

Lên xe đi Hải Phòng, Phương Hà lẩm bẩm: "Nói phét gặp thời".

Nói phét thì không. Nhưng nói dựa thì có. Cũng chẳng khó khăn gì, cứ chịu khó đọc, chịu khó nghe và biết "túm lai", thì anh có chuyện để nói chơi thôi. Cái ấy gọi là vốn sống.

Chuyến đi ấy, đối với các bạn tuổi thơ của Hoa Huyền, hai chữ "nhà văn" được "tôn vinh" lên thêm một bậc... hè!

__________

Ảnh đầu bài: Đến thăm thầy dạy văn của Hoa Huyền (bên phải). Thầy Thúc đã suýt tuổi 70, nhưng nhờ nhuộm tóc nên vẫn trẻ ngang với những người... nhuộm tóc!

Nhà văn và ông phó cối

NHÀ VĂN VÀ PHÓ CỐI

(Mấy hôm nay, chuyện hội viên hội nhà văn lại rộ lên, vui vẻ và ấm ức. Tôi viết cái này, lúc đầu là để comm vào nhà Hoài Khánh, sau nó hơi bị dài, nên tôi đưa rađây)

Hôm thứ sáu (22-1) tôi đi Hải Phòng, đến làng Vân Tra của anh Lương Thế Phiệt, ngoài anh em blog ra, Đình Kính (chủ tịch Hội nhà văn Hải Phòng, chứ không biết chơi blog), cũng đến chơi và chuyện trò vui vẻ. Trong lúc nói chuyện, có một tình huống thế này, có lẽ nhà văn, hay nhà nào cũng nên để tâm.

Nhạc sĩ Đắc Long sáng tác, đàn và hát rất hay. Khi phát biểu nhận xét về Đình Kính, anh Đắc Long có nói 1 câu thế này:

"Tôi chưa bao giờ coi Đình Kính là nhà văn, dù ông viết bao nhiêu sách gì đi nữa. Chỉ đến khi, ĐK đọc một bài diễn văn tại Nhà hát lớn Hải Phòng, tôi mới công nhận: Đình Kính đúng là nhà văn". (Tôi nhớ rất nguyên văn).

Tôi ngồi cạnh Đình Kính, liếc sang, không thấy Kính có phản ứng gì, mà cứ tiếp tục "tự ca" mình bằng bài diễn văn đó.

Lát sau, tôi nói: rất đồng tình với nhạc sĩ Đắc Long, tôi xin nói về chuyện của tôi, cũng tương như thế này:

"Bình thường, không nhiều người biết tôi là nhà văn, kể cả vợ, con, anh em ruôt (biết tôi có viết, không biết có phải hội viên không), TRỪ CÁC NHÀ VĂN. Cho đến khi đám cưới con trai tôi, tôi thay mặt gia đình lên phát biểu. Tôi nói ngắn, độ 5 câu, cám ơn các vị, các bạn đã đến dự tiệc. Và sau cùng, tôi nói 1 câu: "Cám ơn Nhà hàng, từ Ban quản lý, đến nhân viên phục vụ đã hết lòng với chúng tôi!"

Xong, đi xuống, nhiều người bắt tay tôi, mà nói: "Đúng ông là nhà văn thật".

Sau câu chuyện ở Hải Phòng ấy, tôi càng tin rằng: nhà văn không phải là cái để cho nhiều người biết. Nhưng, đã là nhà văn thì họ biết nhau, biết năng lực của nhau, biết tài năng của nhau.

Ngày tôi còn nhỏ, xóm tôi có một ông thợ đóng cối (xay thóc) rất siêu, nhưng cả làng chỉ gọi là "ông phó cối", không có gì ghê gớm. Một hôm có nhà hỏng cối, ông phó cối làng tôi lại đi vắng, đành gọi ông phó cối làng khác đến sửa (thật ra cối xay là làm mới lại). Ông kia đến đầu làng, thì chắp tay lại mà vái: "Làng ông có ông phó Cối ấy rồi, xin cho tôi về".

Khổ chủ ngạc nhiên và năn nỉ thế nào, ông phó kia cũng không vào làng. Thì ra, nhà văn hay phó cối cũng thế thôi, chỉ có họ mới biết nhau, mới có thể khen nhau hay nói xấu nhau mà thôi.

Và, với blogger, thì cũng chỉ có họ mới biết cách nói về nhau.

Chuyện hết ở đây.

Bảy lần.

BẢY LẦN

Bảy lần tu ở cõi này
Đạo phù du gối cánh tay chuồn chuồn
Mây mưa tắc nghẹn ngọn nguồn
Đi đi, để rắc chút buồn dấu chân

Bảy lần qua khúc phù vân
Nhìn lên sừng sững ở gần dưới kia
Gọi tên nhau lúc còn mê
Còn hẹn với biển, còn thề với non.

Trách chi nông nổi thì còn
Bao nhiêu sâu đậm để mòn nắng mưa
Cái tình để gió thổi đùa
Thuỷ chung thì đến cửa chùa gọi nhau.

Bảy lần một kiếp hằn sâu
Ta về đắc đạo gối đầu tay em!

15-1-2010

Chuyện tình của Lão Quyền

CHUYỆN TÌNH CỦA LÃO QUYỀN

Thuận theo lẽ tự nhiên, chúng tôi gồm: nhà gom rác Đoàn Ngọc Anh, ông Quyền và tôi trở thành bộ ba tướng sĩ tượng. Nhờ thế mà Anh Rác (tên thường dùng cho tiện) Đoàn Ngọc Anh được nâng đẳng lên hàng "quý-sơ-tộc", còn lão Quyền được tiếng là "người-sang-trọng-hòa-đồng" nhất xóm. Chỉ có tôi vẫn là anh ba phải chuyên nghiệp. Và cũng nhờ thế mà chúng tôi được biết khối chuyện về thâm cung bí sử do ông Quền truyền cho. Đôi khi cao hứng ông còn kể cả chuyện tình của mình trong nhóm tam tam vui vẻ.

- Cái con Hoa nó ngu lắm cơ! Lão hào hứng kể về nhân tình của mình như thế.

Hoa Béo trông cũng khá gái làm ở ban đời sống bệnh viện Bạch Hôm, tuổi gần hết "băm" chưa chồng, vì mến mộ con người tài hoa, thâm thúy mà thành người yêu của ông Quyền, kiểu "già nhân ngãi, non vợ chồng".

- Hôm qua mình bảo muốn ăn chân giò heo, nó đem về cho mình cái chân giò trước, mình mới mắng cho một trận: "Sao cô ngu thế? Chân giò trước toàn xương với xẩu thì ăn gì?". Cô ấy cãi: "Em thấy người ta bảo: "Ăn giò sau, cho nhau giò trước" đấy thôi! "Ngu quá! Đấy là các cụ khôn đấy! Cho thì cho cái giò trước nhiều xương, ít thịt; để cái sau nhiều thịt mình ăn. Thế mới gọi là người khôn ngoan". Mà lão Quyền khôn ngoan thật, tôi nghĩ bụng.

Lại chả biết từ đâu, hai người lại tranh luận về cái tên bệnh viện nơi Hoa Béo làm việc. Hoa thì bảo rằng: "Ở Hà Nội, người ta có Bạch Mai, thì trong Sài Gòn có Bạch Hôm, thế thôi!". Nhưng lão Quyền mới lừ mắt mắng cho một trận tưng bừng:

- Ngu như cô thế chả trách béo ục béo ịch! Tiếng Anh một chữ cắn đôi không biết. Bạch Hôm là người ta phỏng theo cái từ tiếng Anh "Back Home", nghĩa là "về nhà". Vào Bệnh viện này rồi là về nhà, khỏi bệnh, chứ không phải "ra cổng sau". Hiểu chưa?

- Hì hì... Hoa cười thán phục. Nhưng mà "cổng sau" là sao?

- Nhà xác! Ngu thế không biết!

Do bị lây nhiễm bệnh làm thơ của Lão Quyền, Hoa Béo cũng thành nhà thơ. Lão còn "cầm tay chỉ việc ai-ti" cho người yêu, nên cô Hoa cũng bết lên mạng chát chít. Thế quái nào cô lại làm quen với tay nhà thơ phải gió nào đó ở tận Hà Nôi. Tay này không nổi tiếng lắm nhưng làm thơ khá hay, tuần nào cũng có bài. Cô biết hắn sắp vào thành phố, bỏ vào túi sau quần jean một triệu bạc, để "uống nước", đến nhà rủ lão cùng đến thăm tay nhà thơ, nhưng lão Quyền gạt phắt:

- Đi làm gì? Cô đừng có mà đi. Thằng này thơ phú thế thôi, hắn lập blog với chát chít để tán gái đấy. Lúc nào hắn chả tán hơn chục cô trên blog?

Thế là Hoa bí mật đi gặp tay nhà thơ "tán gái". Hai giờ sau, cô quay về nhà lão Quyền rớm nước mắt: "Hắn móc túi của em mất cha nó triệu bạc rồi?". Lão Quyền không nói không rằng, vừa xỉa răng vừa nhẩn nha: "Thấy chưa? Tôi đã bảo mà! Ngu thì cũng ngu vừa vừa thôi chứ!".

Hoa về rồi, lão Quyền giũ giường đi ngủ, chợt thấy một xấp tiền gập đôi nằm kẹt dưới khe đệm cuối giường. Lão đếm được 10 tờ bạc 100 ngàn. Kết quả của cuộc tranh thủ lúc bà Quyền đi sang nhà con gái.

Lão định bụng mai trả lại cho tình nhân, nhưng lại phân vân. Thế chẳng hóa ra mình lại đi "chiêu tuyết" cho cái thằng nhà thơ "tán gái" kia à?

Chậc! Coi như tiền hưu tháng này tăng!

BA PHẢI